• 写下这些文字之前,我已经30多个小时没有合眼。2010年6月7日,我难忘的一天,命运给我开了一个巨大的玩笑。上午我在从世贸天阶走向永安里的路上,Ipod里面刚好播放的是《恋爱的犀牛》中的主题曲:《爱情不堪一击》,中午的时候,我还约我的一个同学上网聊天,他是我从小学就认识的同学,叫徐少琨,他的父亲和母亲离异,以前一直不敢问,这次为了毕业剧本收集素材,我像他提出了一些问题,他也如实地回答。徐少琨的母亲有一次哭着对三年级的他说:“怎么办呢,你爸爸在外面有了女人,他不要我们了……”徐少琨当时不懂怎么回事,但母亲的样子感染了他,使他的胸口“像一千斤的重物压住似的。”我跟徐少琨在网上聊了很久,他现在倒是非常坦诚,愿意跟我分享所有的一切细节。下午我带着一本《裸婚》去图书馆,短短的一个下午我就看了150多页,说明这本书很上眼,我读书向来慢,恨不得一个字一个字地看,我始终觉得那些一目十行的人是天才。这本书讲的是一个在报社工作的女人讲述她开始幸福后来悲惨的婚姻的故事。前六年都很好,第七年老公突然跟一个年轻女研究生跑了,这些文字都是当年她记录在自己博客上的,有着“不粉饰,不矫情,不夸张”的质朴,特别是她在写婚姻的幸福和不幸只相隔一个章节,我感受到了爱情的能摧毁双方的力量。我还记得这本书的封面上有一句话,我觉得说的很好:“婚姻不是人生的最终目标,爱情也不是,它们只是工具,带我们领悟自己和生命本身。”期间我打了一个国际长途给女朋友,她说她正在去逛街,我问是你一个人吗?她说是。我说我怎么听到你旁边有男人的声音,她笑着反问我:“哪里有啊?”
     
    晚上10点,图书馆关门,我带着一天的关于婚姻的种种想法走回寝室。回到寝室打开电脑,QQ上远在东京的女朋友对我说:“我们聊聊吧。”这一聊,让我差点陷入到万劫不复之中。
     
    先是感觉到巨大的耻辱,慢慢地是出乎寻常的冷静。QQ中,她跟我摊牌了:她已经接受了伊势弘志,成为了她的女朋友。并且坦言对我已经没有了感情:“不如分手吧。”她说下午其实是伊势弘志陪她去逛街的,她并不是一个人。我问她有没有跟他牵手,她说有的。我问那有没有接吻呢,她也承认了。我又问了一句,那你会不会跟他上床呢,她说她不知道。(这还用说吗?)据说那个男的含情脉脉地对她说:“我会给你幸福的,我要你做我的女朋友,你跟你男朋友(这个傻逼)分手吧。”而我那可爱的女朋友竟然感动得不行。日本人不知道,当时他回国,谢璐送他的一支派克笔是秦丽娜送给我的生日礼物,谢璐愁找不到好的礼物,我便让给了他。“我能跟别人在一起不就已经证明了我对你已经没感觉了,虽然不爱他,但是我想跟他在一起。”她如是说。这让我感觉到爱情真伟大,具有冲破一切的力量。最后我问她,那么你回国的时候,是不是要再找过一个男朋友呢?她说不会找。我问那岂不是要孤独一辈子?她居然反问我一句:“你想要我怎么办?”我被问住了。

    我坐在楼梯上接她的电话,我很傻地说了一句:“我希望你能悬崖勒马。”她连续说了两个“我办不到。”我继续说着无聊的话:“我问你,你之前都很晚回家,是不是跟他有关系?”她说:“恩。”而她之前告诉我她是去打工才这么晚回来的。这个骗子。最后我问了一个最应该扇自己巴掌的话:“他是怎么追到你的?”我女朋友说:“你不要再问这些了,还有意义吗?”我便彻底无语。如果真的要寻找出什么意义出来的话,那么这个世界会显得很荒唐的。

    两个月的异国生活,让她瞬间放弃了我们两年多的感情(而且我们还是高中同学,我曾看着她纤细的腰一直跟进教室)。出国前,我女朋友为了让我放心,说:“我和他不会有什么关系的,因为只有半年嘛,没有什么结果的。”可是现在只剩下三个月了,她却开始行动了!后来她跟我分析了一下,我觉得也不无道理:“涛,谢谢你这两年来对我的好,包容我的一切,在乎我,我真的很幸福。是我输给了寂寞和孤独,是我对不起你。”我劝她冷静一下,因为他们最多也只能到10月份,到时候你一回国,不就结束了么?她的回答是:“我试过不去找他,但是我办不到。我跟他只是想在日本的时候在一起。”我也想这样,每个地方都有一个隐秘的情人,真好。

    她说:“对不起,我背叛了你。不要再念着我,我不是好人,你要去找你自己的幸福。”三个月,能给什么幸福呢?我想,除非他愿意娶她,而不只是玩玩。但是,他们结婚又是完全不可能的,那个男的还在辛辛苦苦边上博士边养着自己呢,我女朋友的家长也不会允许她嫁给一个日本人的。再说了,东京,这是一个比北京恐怖许多的地方。其实她这样是很不划算的,我心想。

    ——————————————————————————

    P: 邮件收到。你能够把它写下来发邮件给我足以说明你的勇敢!也特别谢谢你对我的信任!不过,我不奇怪,爱情往往就是这样“更新”。

    C: 我本来想写更多的,那些过程,但我突然觉得这就是一个简单的事件,我描述下来就可以了啊,另一方面两天没合眼,所以简化了很多。其实我真的觉得很不好意思,您在读书会上我讲完这个故事后问我他们有没有可能在一起,我说,再看吧,到时候我还在做您的研究生,但是我似乎看到您微微的摇头,想起来真是意味深长。对于她我没有什么好说的了,在您这里谈她让我觉得惭愧。她轻率,不懂事,不知道责任是什么。我觉得很不好意思还在您面前谈她。这件事挺突然的,正好发生在我特别想她的这段时间里,所以最开始的时候我感觉被她杀死了!我这两天尽量让自己冷静下来,因为有太多的事情要面对,我也想多看些书,让自己不那么无知。晚上我跟一个大学同学聊了6个小时,我的自信和勇气在慢慢恢复。

    P:为什么惭愧?爱情的得失又不是犯错误?非常正常,人就是这样成长的。没有什么不好意思的,你们没错,勇敢地面对,勇敢地生活!

  • May 18, 2010

    罗辉 - [喧哗与骚动]

    今年五一我回了一趟老家,家里出奇的热,走到常家巷口,远远地看到那个写着“炒粉店与公话吧”的大招牌,腌粉店夫妇看见我,像往常一样,用沾满油的手跟我打了个招呼。我走进我家所在的商业局大门,看见一个我认识但已经叫不出姓名的女人,她抱着一个婴儿,正在逗他/她笑。这个女人就有孩子了?这个念头一闪而过,我就跟她擦肩而过了。我讲的倒不是她,我讲的是她的弟弟。我那瘦瘦的伙伴,罗辉。

    在商业局深处的一栋老居民楼里,罗辉住2单元2楼,我住3单元3楼,平时一般是我去他家找他玩。我下三层,再从2单元上二楼,或者从我家上一层来到平顶,走到2单元的顶层往下走两层。从上面走会更近一点,只要2单元顶层的门不反锁。我们从小生活的世界几乎就在这栋楼,这个院子,更远一点就是外面的那个巷子。特别是这栋楼,楼梯上上下下的,给我留下了难以磨灭的印象,我现在还有时梦到各种各样的楼梯,通向各个地方,像埃舍尔的画,非常的诡异。

    要不是罗辉的父亲在他两岁时因病去世,罗辉现在应该是一个阔少。我为什么这么认为,因为现在局长的儿子,就是一个阔少。或许是罗辉从来没有阔少的感觉,所以,对于生活,在很长一段时间里,他总是有着从小时候起就一直延续下去的乐观。

    我记得他家有一个茶几,在中间竖起两本精装的世界名著,我们就能在上面打乒乓球。看完一集武侠电视剧,我们能分好角色,在他家的客厅里跳来跳去比试武功。有一年电视里踢世界杯,当时的罗纳尔多是风头最劲的时候,看完比赛之后我们趴在他家的地板上模拟比赛,用乐百氏矿泉水的瓶盖当足球,我们的手当球员,食指和中指是球员的双腿。我的右手在“踢”瓶盖的时候,我脑子里浮现的都是罗纳尔多晃过门将的那个场景。

    罗辉家的家具都是老式的,有着古朴的花纹和形状。厨房非常简陋,甚至能看到一次火灾的痕迹。他家的水龙头一直没有拧死,水一滴一滴地聚积在铝制的铁桶里,而水表不会因此而转动。我从来没见过他的父亲,只是见过挂在他家房间里的黑白照片。我总是去他家,但只是找他玩,那些照片对于我来说跟其他的照片没有什么两样,只不过比其他照片更大了一点,多了一个稍微精致的相框而已。他的母亲,一个唠叨但坚忍的女人,独自撑起了这个家庭。每次我们在楼道里上上下下,或者在院子里往蚂蚁洞灌水的时候,总是会听到贴着油布的窗户中传出她悠长的声音:“罗——辉——诶——吃——饭——了——”,跟唱歌似的。

    上了初中,学习开始紧张了起来,但我们还是会经常在一起玩。那个时候没有网络,玩起来得靠一些手工制造。我们偷别人家的竹篾制造投石器和弓箭,去打击来自百货公司的孩子们,以报他们把我们的玻璃珠子都赢去的大仇。或是拿别人家屋顶的瓦片,掺着水在地上磨圆磨平,再刻上谁也看不懂的符号和文字,埋进土里,等一个礼拜后去考古发掘。不管怎么说,要玩,总是能玩得起来的。

    但是,随着年龄的增长,罗辉的性格越来越内向,或许是因为自己去世的父亲,或者是因为并不富裕的家庭。一上高中,我们家搬出3单元3楼,住进一旁新建的居民楼里。在那段青春期里,我突然迷恋上音乐和绘画,厌倦了数理化,成绩倒退到全班倒数第五名,我父母的神经开始承受不了,我出去玩的时间也被限制了,我和罗辉也渐行渐远,即使见面了,也没有以前那么聊的来了。

    有一次我去网吧玩《星际争霸》,我叫上罗辉一起去。我玩的时候他一直坐在我的身后,也不知道玩了多久,他说他累了想先回家。我当时沉迷于游戏,并没有在意他。后来想起来,这是我们最后一次以玩的名义在一起了。我们有点像两个世界的人了,从那时候起,我们的生活就像分叉的树枝一样分道扬镳了。

    我考上了高中,他读了一个中专;我进了大学,他也去了一个制造模具的技校。大学里我们就很少联系了;后来我到了北京,他技校毕业,去了广东打工。我们很多年没有说话。今年过年的时候,听说他要结婚,我很为他感到高兴。我在商业局门口看到他的母亲,在炒粉店跟别人打工,赚些钱。她看到我会说,这是涛涛么,怎么认不出来了?你看你都变胖了,你以前跟罗辉一样瘦的。我也只能朝她微微一笑。

    这次五一在家没待几天,就要回北京了。临行前的晚上,我去阳台上拿已经晾干的衣服,从我家阳台望去,能看到罗辉家的窗户。窗户里,还是那个闪着白光的电视,那些古朴的柜子和沙发,几十年都没有挪动过位置。我站住了,想多看一会。突然,我看到他家窗户上贴着两个“囍”字,这两个字已经旧了,边角有点褪色卷起。

    我这才意识到,罗辉结婚都已经过了这么久了,而作为儿时的伙伴,我居然连一个祝福都没有送上。

  • 这个很诡异的,这个事件给我的教训是:在这个操蛋的时代里,什么也不要相信,即使它看起来是有信誉保证的。

    [ 世纪通讯淘宝店 ]

    淘宝电器城打出来的口号是:“淘宝网保证,低价又放心” 。

    可是谁又来保证淘宝网呢?

    事情的真相往往是:傻逼管理傻逼,然后大家在一起其乐融融。

  • May 3, 2010

    Jasper - [我们的时代]

    “学艺术有什么用呢,什么也没有用,都是虚无飘渺的东西——你学化学还能知道怎么洗去地板上的污点。”

    “别和他们来往,他们都是学艺术的,你跟他们在一起会学坏的,宝贝儿。”

    “只有这些学艺术的人才能做的出来的事情,你们来瞧瞧!”

    “我无所谓了,我反正读不进书,即使考上了大学又能怎么样,还不是一样,什么都不会?即使上了研究生,你还不是这样,什么都不会。你以为你是谁,陈宏涛。”

    “你还不是什么都不会,你知道家里的地板脏了用什么化学反应能解决么?”

    “爸,我把志愿改回来了,我不想报生物,这不属于我的人生。”

    “如果你读不进书,你就转去学艺术,那样别人都会瞧不起你,知道你是一个差等生,知道你已经放弃了自己的前途。”

  • 我很久没有写博客了。

    但是我看到中国青年报记者林天宏的QQ签名:“这是个很操蛋的时代,但依然值得为之奋斗。” 所以,我又琢磨着,到时候应该写点什么的了。虽然很操蛋,也要写。

    此次去四川拍片更加坚定了我的一个想法,那就是不能去电视台工作,珍惜生命要紧。

    电视和电影的区别在于电视的操蛋之处让你感到厌烦和无趣,而电影的操蛋之处则让你情绪为之激昂。

    所以说,即使是操蛋,也要操得像个样子。