• Dec 10, 2009

    反对阐释 - [饥饿艺术家]

    书名:反对阐释(Against Interpretation and Other Essays)
    作者:苏珊·桑塔格(Susan Sontag )
    出版:上海译文出版社 2003
    ──────────────────────────────
    在英文版的封面里,Susan Sontag 还是一个年轻漂亮的女人,她靠在一面墙上,嘴唇微张,扭头看着一个长着络腮胡子的男人。不过我读的是中文版。我对作者不是很熟,考研复习艺术概论的时候知道她写过《论风格》,除此之外就没再接触过。但这本书的名字在我扫过一排书脊的那一瞬间抓住了我,我在心里咬牙切齿地默念着,脸上聚起皱纹,舌头顶着上颚:反,对,阐,释。

    倒不是我在那一刻顿悟了什么,而是在这一年多的学习中,许许多多次我们被告知:不要解释,把故事讲出来!解释就是掩饰!不要罗唆,说些具体的!虽然我还没弄明白解释和阐释这两个词的区别,我直觉上就已经认为这是一本“对路”的书。

    《反对阐释》作为书名,其实就是这本文集的第一篇文章。作者向我们讲述了“阐述”是如何产生并进一步发展的,最初是因为“神话的影响力和可信度已被 科学启蒙所带来的’现实主义的‘世界观所瓦解。”但她同时认为:“艺术阐释的散发物也在毒害我们的感受力”,“阐释是智力对艺术的报复”。这几句来自 1964年的话像是敲开了我脑中的一面墙,这正是我想说的!我会说,但是在看这篇文章之前我不知道怎么来描述它。

    有时候我有一个坏习惯,看完一部电影后就去Mtime,或者豆瓣上查看关于这部电影的影评和幕后资料,然后再打开博客,思考着要写点什么。其实这个时候我的脑子里都是别人的东西,即使写,我感觉也只是记忆在写,而不是思想。我渐渐对艺术品(甚至所有事物)失去了直觉上的感知,我接受到的东西都是经过别人阐释过的。

    Susan Sontag 也反对对电影的过度阐释,她举伯格曼的《沉默》为例,说:“那些想从坦克意象中获得一种弗洛伊德主意阐释的人,只不过显露出他们对银幕上的东西缺乏反应”。我想这就是问题所在,现在许多的影评都是在说:“这部电影是一个关于什么什么的隐喻” 或者是 “影片中了什的什么什么意象代表么什么……” 我觉得这种评论遮盖了电影本来想带给观众的一些真实情感,好电影中,“经常有一种直率性,使我们从阐释的欲望中全然摆脱出来。” 所以,学拍电影的应该摒弃这些云里雾里的东西,好好拉片去吧。

    我突然联想到上学期看的《赖声川的创意学》,在“如何看”这章里,作者告诉我们,要拨开云雾看到事物的原来面目,“每一天,每一刹那都用新鲜的眼睛看世界,才能和创意的神秘源泉直接沟通。”在信息化非常发达的今天,有多少事物的感知是由衷发自我们内心?还是我们的想法漂浮阐释的汪洋大海上,这是一个值得想想的问题。

  • 11月3日,我再次来到了大兴。因为之前对孩子们有了承诺。性健康教育组的刘老师在电话里对我说:“你们跟小孩买的东西,记在账上,我们到时候补给你们。”我则告诉刘老师,这是我跟三个孩子的私下约定,跟项目组无关。

    上午拍摄一年级的性健康教育课,这节课讲的是“我从哪里来”。老师教育孩子们自己的生命是父母给的,家长们为自己付出了很多,不要以为这种种待遇是理所当然的,你应该对他们抱有感恩的心,在父母给你端饭的时候,一定要说声谢谢。作为回报,你也应该做一些让家长高兴的事情。

    中午放学时,我们找到张钰茹和她的弟弟张童,跟着他们回家。张钰茹一路上都跟我们聊天,张童则默默不语。从学校到他们家,需要经过一座石桥,穿过一 条马路,再走上一段路。路上的汽车非常多,往往能带起一片灰尘。张钰茹带着弟弟,机敏地观察着四周的道路,小脑袋转个不停,她是一个称职的姐姐。

    快到她家时,恰巧碰到送货回来的父亲张怀军,他蹬着一辆三轮车,于是把女儿和儿子抱了进来,脸上洋溢着笑容。他边推着车边告诉我们,他觉得这一带的孩子过马路非常危险,而家长们也很少去接。有时候看到独自过马路的孩子,他心里都有隐隐的担心。

    我们来到张钰茹家,母亲冯秋芳显得很高兴。但我们没看到大女儿张洁琼。张怀军说她在上中学,离家比较远,就不回来吃中饭了。但他向我们展示了前一天张洁琼拿到的奖状。从张怀军的脸上,我看到了他的自豪。

    我把两个孩子叫到身边,依次给他们我带过来的礼物。拿到印有奥特曼的文具盒时,张童很兴奋,但他还是羞于表现出来。只是拿在手里,即便是吃饭的时 候。张钰茹得到了一套24色的彩色铅笔,她则是一如既往地从容。这时张钰茹悄悄告诉我,上次我们来之后,弟弟问了她好多次我们什么时候会再来。我看到沉默 寡言的张童,觉得他是一个可爱的孩子。当然,我也收到了来自姐弟俩的礼物。他们早早地就画好了,甚至一幅画画了两遍,原因是第一次画完之后父亲说他们画得 不好看,于是他们俩各自又画了一幅。

    父亲张怀军很健谈,对于这个教育项目,他说出了自己切身的体会,他希望领导们能看到性健康教育在他家产生的效果,并能让更多的孩子接受到这种教育。

    一天的拍摄结束后,我坐上937支4路公交车,它要往北开20多站才能到达南礼士路的一号线上。一路上我昏昏沉沉,阳光逐渐黯淡。中途不知道自己醒 了多少次,又睡过去多少次。汽车的声音渐起渐落,售票员的报站声时隐时现。再一次睁开眼睛时,已经进入高楼林立的市区里。我透过车窗往外看,西城区青龙桥 小学正值放学时分,孩子们也照例排着队,依次走出校园。唯一不同的是,校门口挤满了家长,翘首等待他们的宝贝。离我从大兴出发已经过了一个半小时,我看表 的时候想,这两种人生之间,其实只相隔了一部电影时长的距离。汽车继续在繁乱的道路中七弯八拐,我突然觉得以前看过的广告宣传语“让孩子赢在起跑线上”是 一句非常不负责,非常自私,非常操蛋的话。汽车终于刹车停住了,我又想起上午在学校操场上看到的张钰茹,她正和同学们玩跳皮筋,看见我,她先跟我打了一声 招呼:“hi”。她的脸蛋冻得红通通的,她的笑容中却带着成熟和稳重。

  • Nov 29, 2009

    河流的秘密 - [饥饿艺术家]

    书名:河流的秘密
    作者:苏童
    出版:作家出版社

    一个礼拜前或更早之前的一个早晨,我被手机声吵醒,打开一看是新闻早报。迷迷糊糊中我翻了几页,看到苏童拿第三届亚洲文学奖的消息,很是高兴,就好像他是自己的一个好朋友。过了几天我去逛书店,看到有苏童的新书,立即掏钱拿下,它有一个极具南方气质的名字:河流的秘密。

    这是一本苏童的散文随笔,字里行间弥漫的是上个世纪六七十年代的人物和街道的色彩和气味,以及作者对自己童年、青年生活的深情回忆。我从中看到一个 感性、细腻的苏童。例如《雨和瓦》中作者对自家屋顶的描写:他一直“不满意于房屋格局与材料的乏味”,但偶然的一个机会,他在一个雨天远望自己的屋顶却产 生了新的感觉:“那是我惟一一次在雨中看见我家的屋顶,暴雨落在青瓦上,溅出来的不是水花,是一种灰白色的雾气”,“说起来是多么奇怪,我从此认为雨的声 音就是瓦的声音”。在《三棵树》中,苏童向读者娓娓讲述自己童年时栽种的一棵小树,以及青年时立在自己家窗外的一株石榴和一棵枇杷。他和树之间一直有着一 股感情,作者相信“那棵石榴会在我的床边、在我的书桌上驻扎下来,与我彻夜长谈。”我一直喜欢苏童,是因为他写出了南方的特质(或者说是某种存在于他个人 记忆中,读者理想中的南方的形象),在他的笔下,一切南方的事物都显得水灵、神秘。《水缸回忆》中苏童回忆自己养在自己水缸里的蚌壳,他认为里面住着一位 仙女!同样,在《船》里,作者对船的观察“隐藏了一个难以表露的动机”,在苏童的回忆里,船成为“一种神秘的诱惑”。

    苏童是一个善于观察,并且把观察对象赋予上某种情感的作者,这种敏感恰恰是一位艺术家必须具备的习惯。这提醒我,导演的工作也应该是这样,有很多故事你可能不曾经历过,但你可以通过细致入微的观察,体验到平静生活下的隐秘和回味。

  • Nov 22, 2009

    20 30 40 - [饥饿艺术家]

    [ 20 30 40 ] 是我在南戴河期间看的一部影片,给我的第一感觉是“这部影片感觉对了”。相比于之前看过的一些电影,特别是在电影院里看到的国产电影来讲,它给我通 畅、舒服的感觉,并没有让我感到别扭的地方。我觉得作为观众,一部电影能让人感觉不到别扭,这是影片成功的第一步。今天我重新把 [ 20 30 40 ] 看了一遍,试图从中找到这种舒适感的原因。

    一.影片开头的前5分钟内,3个主要人物的身份、性格和困境一览无余:

    ①想想是一位空姐,飞机即将降落。她系好安全带,一脸的落寞。在机场,她和同事Emmy有一段意味深长的对话:

    。想想:干嘛?男朋友来接你呀?

    。Emmy:你说年轻的还是老的?你呢?

    。想想:你说结婚还是没结婚的?

    简短地三句问话,虽然都没有得到回答,但两人的性情都展现了出来,背后一定有许多活色生香的故事。接着影片讲述了想想和三位男友的通话,一个是已婚 的外科医生,一位是录音的年轻人,另一位是在纽约的jack。同时,观众也了解了想想的困境:虽然男友多,但没有一个能让她满意。

    ②中年女人Lily正和丈夫和女儿一同走进机场。从画面上看,Lily拿着DV在丈夫和女儿之间摇拍,但丈夫忙着接电话,女儿忙着玩手机游戏,态度都相当冷漠。简简单单地一个镜头,就把紧张的家庭关系表现了出来。

    接下来的镜头也很有效:前景是丈夫在接电话,女儿凑上前来,说游戏过关了,后景里,Lily一个人在搬传送带上的行李,并没有人帮她。再次展现了Lily在家庭里的地位和困境。

    ③小洁第一次出现在影片中还是在飞机上,想想提醒她坐好。她透过舷窗看外面,一脸的兴奋。在机场的电话亭里,她打电话给一个叫石哥的人,问他是否来接她。但是遭到了拒绝,此刻,台词告诉我们小洁是第一次出国。她的困境也很明显:她即将面对的是一个陌生的世界。

    开头短短的几分钟里,导演通过有设计的、简洁有效的镜头给我们展示了三位主人公的背景和现状,这是很值得学习的。

    二.恰当地用细节展现女人的细腻心理。

    ①从马来西亚来的小洁一心想唱歌,出人头地。

    一次地震之后,她和好友童来到大街上,当所有人回避新闻记者时,他们俩为了能上电视而接受了采访,事后还用DV把电视上他俩的画面录了下来。在等待 演出的间隙,小洁买了一个录音机,把每天的生活用口述记录下来。这些能让观众看到一个对梦想保有激情的女孩的形象。在童谈恋爱冷落她的时候,她独自一人来 到KTV唱歌,显得非常落寞。得知石哥事业失败,自己要回家,她又请求石哥让她进一次录音棚。在里面,小洁深情地对着话筒歌唱,但是镜头里,隔着一层玻 璃,我们听不到小洁的声音:梦想破灭了。

    ②空姐想想生活在几个男人之间,找不到真爱。

    想想在影片开头下飞机用手机打了个电话给医生男友,之后她用另一个手机接录音男友的电话。两个手机的使用是一种迫不得已、在周旋中的选择。有一次她 准备打包行李上飞机,医生男友和录音男友都打电话来问候,当她平静地说完电话坐下来之后,她突然自言自语跟美国男友jack说话,而之前她已经得知 Jack要结婚的消息,她突然暴躁起来。我很喜欢这个设计是因为通过简单地几句话和一点点表演,人物的内心状态完全外化了。

    另一个例子是想想独自一人躺在沙发上,绝望之际她告诉自己:“现在谁第一个来按她家的门铃,她就嫁给谁。”结果等了半天也没有动静。这时候她走出门外,自己按下了门铃,试试它是否是坏了。这种独角戏也是展现人物内心的好段落,不喧哗不做作,并且很有言外之意。

    ③Lily是爱家花店的老板,影片同样用非常秒的细节和情节设计来展现她的性格。人到中年,反应能力和记忆力都有所下降。第震后,两个店员都因为家 人出事要去医院,此时店里的电话响起,Lily拿起话筒就说:“你好,爱家医院……”这种设计很生活化,显得很真实。她和丈夫离婚后,有一次忘了东西在车 上,但是在停车场她又迷失了方向,好不容易找到了自己的车,又记不起自己要找的东西是什么,最后发现原来要找的墨镜戴在自己的头上。通过这些情节,一个步 入更年期,离婚后神经衰弱的女人的形象就呈现在观众面前。而在另一方面,Lily又表现出跟想想、小洁不一样的坚强性格:比方说她喜欢用甩东西打人的习 惯,一次把钥匙甩在前夫脸上,一次把一个物品甩在任贤齐饰演的网球教练头上,另一次用甩电话的方式吓走了前夫。在地震的时候,她在镜子前刮腋毛,虽然强烈 的震动让她感到害怕,但她嘴里念着:“我是一个被抛弃的女人”的声音也越来越大,最终地震平息,她仿佛取得了胜利。

  • 前天早上5点钟起床赶第一班八通线,转了5次车,从地上到地下,再到地上,再到高架桥上,终于到了大兴区行知新学校的时候,已经8点多。刚下车的时候,一副巨大的广告牌便立即映入眼帘:一个光头老外托着一个牌子,牌子上写着“我爱北 京天安门正南50公里”。

    说到开设性健康教育课程,行知新公民学校是实实在在地在做。参加这个项目的北京101中学的于老师告诉我,除此之外的学校,虽然有的有课本,但从来不会给学生上的。当然,也会有特殊情况:那就是检查的时候会拿出来比划比划。

    行知新公民学校是一所专门面向来京打工子弟的学校,每个家庭来自不同的省份和地区,在北京待的时间也各有长短。但在拍摄的过程中,我感觉到,在这里的每一个家庭,背后都必然有许多的故事。

    上午的安排是家长和学生访谈:家长和自己的孩子门分别在不同的教室里,老师们就本学期即将开课的“性健康教育课”征求各位家长的意见。因为有的家长 上学期已经来过,而有的是第一次来,所以在观点上有很大的分歧。那个第一次来的家长认为孩子在家里说出性器官学名的时候特别“不文明”,而另一个家长告诉大家她孩子说性器官的时候跟说自己的手和自己的脚一样自然,并没有觉得什么别扭。透过镜头,我明显看出来,第一次来的那个家长,正在经历人生中认知的一个 巨大转变。所以,老师们便邀请她来参加下午的“性健康教育家长培训”。

    家长培训会上,礼堂坐得满满的,老师向大家解释了性健康教育的内容,其实不像大多数人所想象的那样,性健康教育就是单纯的“性”教育,而包括“人际 关系”、“价值观、态度与技能”、“文化、社会与法律”、“人类发展”、“性与健康行为”、“性与生殖健康”六个方面。接着,任课老师王君分享了开设该门 课程前后学生的不同。部分家长也发言,讲述生活中的一些小故事,和在他们眼中自己孩子的变化。

    会后,我们跟着一位名叫张怀军的父亲,来到他离学校不远处的家中。张怀军和妻子冯秋芳经营着一家批发卫生纸的小店,到了之后,张怀军接到一个电话,立即送货去了。冯秋芳带我们参观了他们的家:堆到天花板上的卫生卷纸以及七零八落的生活用品给我留下了深刻的印象。拐过一堆高高的货物之后,我见到了他们家的两个孩子,分别是二女儿张钰茹和小儿子张童。姐姐正在教弟弟写字。在对话中得知,家中总共有三个孩子,大女儿张洁琼跟着父亲发货去了。帘子后有一张床,平时一家五口就一起睡在上面。

    于是我们跟姐弟俩聊起天来。张钰茹面对镜头的从容不迫让我惊讶不已。说到学校的性健康教育课,张钰茹滔滔不绝地从家庭关系,谈到了解自己的身体和权利,再说到防治艾滋病的种种措施与细节。至少比我的口才好上一百倍以上,这让摄像机后面的我感到既吃惊又汗颜。弟弟虽然腼腆了一点,但他也给我们讲述了在 家中和姐姐的几次争吵,事后觉得自己不应该发脾气。他也就读与行知新公民学校,但要下学期才接触性健康教育课。回想起父亲张怀军在路上跟我感叹到的,应该让他的大孩子也能上这门课,这样大女儿张洁琼就不会这么内向和不自信了。现在的研究只做到1、2、3年级,高年级的学生还没有这门课。

    临走时,我答应他们下个礼拜或许还会来大兴,姐弟俩非要问我们来的具体日期。我答应去的话一定会给他们带去礼物,他们都很高兴,并愿意拿出他们在美术课上的画作跟我交换。